Memórias de uma Gueixa - Arthur Golden (Resenha)

Olá, pessoal!

Até ler Memórias de uma Gueixa, eu não tinha percebido como é curiosa a diferença que se dá quando encaramos o livro de modos diferentes. Comecei a ler o romance de Arthur Golden como se fosse uma história real, e somente depois de ter lido um quarto do livro, mais ou menos, descobri que era ficção – isso porque estava conversando sobre o livro com uma amiga, senão muito provável só descobriria no final, quando o próprio autor diz que o livro é ficção. E isso porque o livro parece ser muito verossímil, logo de início, na “Nota do tradutor”. Enfim, após essa pequena descoberta, ao retomar a leitura, tive uma visão totalmente diferente do livro, como se a cortina da janela fosse retirada. Ler o livro como se fosse uma história “verdadeira” ou fictícia muda muito nosso olhar sobre a obra, o que não é negativo, apenas interessante. É nitidamente uma demonstração de que a forma como encaramos a história muda a forma como elas nos significarão.

Sou fã de ficção e também adoro livros baseados em histórias reais, mas descobrir que esse romance era ficção, naquele momento, fez com que nas próximas trinta páginas pelo menos eu encarasse o livro com certa “clareza/desconfiança”, o que me fez perceber mais nitidamente a sua narrativa. E é por aqui que começarei a falar da obra de Arthur Golden. (Aliás, não consegui evitar pequenos spoiler, então, quem se incomoda muito com isso, está avisado.)

A história de “Memórias de uma Gueixa” é justamente o que o título diz, em que a história é narrada pela voz de Sayuri durante entrevistas com um professor de História Japonesa, nomeado Jacob Haarhuis. Isso fica claro logo ao início na Nota do tradutor. E, por isso, o livro ganha um aspecto de biografia. Golden conseguiu criar toda uma história verossímil em meio a características da cultura japonesa – e aqui talvez seja interessante mencionar que o autor fora processado pelas informações que dispôs no livro, de modo que trouxe uma visão equivocada sobre as gueixas. De fato, a crítica de Mineko (gueixa que processou Golden) sobre o livro faz sentido. No livro gueixas são caracterizadas praticamente como prostitutas, embora possa se ver uma grande diferença. E num trecho em que Golden poderia desfazer totalmente esse equivoco, bem... ele deixou passar a oportunidade. Contudo, com fatos equivocados ou não, não se pode deixar de apreciar a obra de A. G. como uma obra impressionante.

Nessas memórias descobrimos que Sayuri, uma gueixa considerada famosa, teve uma vida muito diferente da que era divulgada, por exemplo, ela não era natural de Kyoto e sim de Yoroido – uma região pobre do Japão. E começamos a conhecer sua história a partir de sua infância, ainda conhecida como Chiyo, seu verdadeiro nome, que vem a mudar para Sayuri quando se torna uma gueixa.

Nos primeiros capítulos posso dizer que o livro me deixou agoniada, pois Chiyo, a protagonista, parecia bem desinformada a respeito do que se passava ao seu redor, o que é compreensível, afinal nem tinha dez anos – mas mesmo assim, porque não lhe diziam algo? A sua imaginação cheia de pensamentos bonitinhos a fez imaginar que seria adotada e tudo daria certo para sua família. Mas ninguém lhe dizia o que ela estava fazendo. Ou isso não foi mencionado de propósito? Além disso, Chiyo desde cedo demonstrava uma afeição por homens mais velhos, e uma esperteza que aos poucos parece ir sumindo. Uma característica que faz com que Chiyo seja marcante e tenha chamado atenção são seus olhos de um cinza-azulado.

Acho meio difícil comentar o livro sem dar possíveis spoilers, embora logo nas Notas do tradutor tenha um fato meio implícito que só aparecerá muito depois (alguns poderão dizer que é spoiler quando o perceberem). Uma primeira atenção seria dada a diferença de um okiya e um jorou-ya, dado que são bem diferentes, sendo um o lar de uma gueixa e o outro mais ou menos um prostíbulo. E aqui já se vê que gueixas não são prostitutas – embora pareçam no decorrer do romance de Arthur Golden. Digo, a vida de uma gueixa não é voltada a isso, e, na definição que Arthur Golden traz da palavra gueixa, percebe-se que, na verdade, elas são artistas. Aprendem a tocar instrumentos, a cantar e a dançar.

“Mas uma gueixa tem de estudar muitas artes além de shamisen. E de fato o “guei” de “gueixa” significa “artes”, de modo que a palavra “gueixa” significa na verdade “artesã” ou “artista”.” (p. 155).

Há uma personagem importante na história, uma gueixa popular chamada Hatsumomo – que possui uma grande beleza, como se pode perceber –, que eu definiria como chata e arrogante, que faz com que Chiyo fique devendo muito ao Okiya. E a rivalidade das duas será a base de muitos dos fatos que formam a história. Ao mesmo tempo, é interessante notar que o tempo flui de maneiras diferentes e quando se percebe há o que se pode chamar de clímax da Hatsumomo. A “solução” dada a Hatsumomo foi bem desenvolvida, claro, mas talvez pelo fato de quem esteja narrando ser justamente Sayuri é que não conhecemos de fato o outro lado da história. A visão do livro cerca toda a atenção nos interesses da protagonista, o que faz com que alguns personagens frequentemente pareçam “sumir” da história, como a Abóbora.

“Uma mente perturbada pela dúvida não pode se concentrar no curso da vitória” (p. 344).
“Uma vida errada não poderia transformar a gente em uma pessoa má?” (p. 105).

Chiyo, futura Sayuri, desde que é arrastada para longe de sua casa vive o sonho de que algo melhor virá, até que por fim descobre que para ela não há outra vida além da que o okiya lhe oferece. Os anos passam rápido na história, embora o desenrolar dela seja lento. De modo que em 453 páginas vemos toda a vida de Sayuri, embora muitos fatos passem apenas superficialmente. A lentidão soa um tanto estranha quando, meio que do nada, ela dá uma importância extrema a algo, como se aquilo lhe ganhasse o foco de seus pensamentos por um longo período. Como sua amizade com Abóbora. Por vezes ficamos páginas e páginas sem notícias da menina, e quando ela aparece, embora Sayuri tente demonstrar uma afeição singular por sua amizade, o faz de maneira quase aproveitadora. Abóbora é, afinal, uma personagem importante e interessante que não aparece muito, uma personagem secundária que poderia ser melhor explorada. E não é, porque Sayuri tem outra coisa em mente – outro alguém, melhor dizendo, o que a torna de certo modo egoísta (e me fez ter raiva dela).

Ademais, há um ponto interessante a ser observado: a atenção quase poética a elementos naturais, utilizando-o para metáforas. Durante todo o livro podemos nos deparar com alguns trechos que remetem à natureza ou a descrições ambientais, muitas utilizadas como metáforas para a situação a qual os personagens se encontram, como a citação abaixo.

“Uma árvore pode parecer bela como sempre, mas quando a gente nota os insetos que a infestam, e as pontas dos ramos estão marrons de doença, até o tronco parece perder algo de sua imponência” (p. 344).

Enfim, tendo ou não seus equívocos, a obra merece o reconhecimento que tem. A narrativa é muito bem feita – apesar de algumas partes estarem no presente, o que é muito estranho, afinal, é como se ela estivesse contando o passado dela para alguém, mas talvez isso seja a tradução, como saber? - e embora os personagens pudessem ser mais explorados, dá para se dizer que a história possui seu início meio e fim direitinho. Particularmente não gostei do final, mas isso não faz com que a leitura deixe de valer a pena. Pelo contrário, é uma leitura que recomendaria. Por causa da narrativa, não pelo final. (É meio complicado falar mais do livro sem falar de alguns fatos que podem ser considerados spoiler.)

Bem, esta é a visão que tirei do livro. Foi uma leitura feita por causa do Clube do Livro deste mês de janeiro, cujo tema se volta mais a fatos históricos. E aí? Já leram ou se interessaram?